前陣子家裡氣壓很低。
我的老祖母，今年九月過世了，高壽93歲；像很多與我同時代人的幼時記憶，老奶奶當年代替工作繁忙的公務員父母照顧我們幾個小孩，然後當我們都長大，才突然發覺當年的理所當然，如今是這般的垂垂老矣。
奶奶嫁到家裡來的時候只是個十八姑娘，那年頭都是媒人說的親，結婚前雙方沒見過面是理所當然，我們問過奶奶：這樣也可以嫁喔？本來是想跑了算啦！奶奶說的倒是簡單：我後來看你爺爺長的不錯，也就留下來了！這故事要是留到現在，只怕我爺爺要在自己部落格上加幾百個『 囧rz 』才行吧？那個年代的人，做事說話都有一種無以言喻的自我主張，謙沖而豪邁，豁達而絲絲入扣，完全生活達人。
總之她是嫁過來了，從天津而南京而上海而台北，中國最悲哀的百年是她人生的大舞台。
那年頭的仕女總要穿旗袍的，我還記得曾隨著一起在台北中華街剪料子、量身版，一大捲一大捲的布料從店的前面後面上面下面裡面外面搬到面前，小毛頭如我早就眼睛花了，這隨便一個步驟再怎樣趕，也總要花整個下午才行；晚餐就照顧外面了，轉身進了早年的中華商場，老點心世界的油豆腐細粉是有些風味，可以；旁邊知名不具沒招牌的鱔糊麻花捲子，幾個鄉音濃重的把杓都是蘇北逃過來；東來順餅烙的好，醬肉差了些；寧福樓銀翼肴元寶可以吃吃，經理總要來招呼一杯、送個招待菜... 幾十年台北跟著老奶奶一起從我們身邊經過、在我們身邊改變，然後消逝在我們的時間裡；照以前人習慣，身後事要生前辦，老奶奶在第一次回大陸老家的時候就已經給自己做好壽衣了，當然還是找的旗袍大掛，老師傅手藝驚人，二十年後才套上卻像是剛裁好的新衣，陪著老奶奶風風光光回家。
那年頭的仕女總要會打牌的，打的是大陸方法十三張，吃碰風花叫聽叫胡完全一套自己規矩；老奶奶壓箱底有整套象牙鏤雕麻將牌，每張牌不過半截大拇指大小，溫潤柔轉，不滯不凝，牌上字走旁鋒，素雅有勁，不知當年出自何人之手，幾十年用下來已經給摸的泛黃了，可是圖不落漆、外無磕碰，早些年有人想連著家裡幾幅張大千一起收購去，奶奶一句：家裡缺錢吃飯嗎？也就作罷；打牌旁邊清茶一杯、拈手糕點兩塊，打得好會心一笑，手風不錯，打得不好也不過嘖嘖嘴，怯，給胡到這張去... 看到時下玩牌敲來砸去、齜牙咧嘴、下焉者尚且口出穢語，不過念兩年私塾的老奶奶哪裡學來的這一派和氣？
那年頭的仕女總要有點嫁妝的，左手腕玉鐲子跟一串佛珠最是寶貝；鐲子世代相傳，到底來自幾時哪處已不可考，經上百年的磨娑，乳白玉環冷結剔透，隱泛青光，中間一節暗血肝紅琥珀糖心透著絲絲金粉，焯慴大器巧奪天工，是老奶奶從十八歲起生命中理所當然的存在，卻在過世前一個月給自己摔斷了，老奶奶不說什麼，眼神卻跟著完整斷成兩截的玉環一起飄散而遠去；還有一串佛珠，幾位名家也猜不透是啥材質，約莫看出是種動物骨角，那是當年從前清大內掏換出來的，七七四十九顆小珠各約小拇指節三分之二大，鵝黃珠面只略略磨過，稍感粗手，表面上星羅佈著半顆芝麻大小的黑點；串頭一顆大珠不過大拇指第一節長短，卻能整粒雕成空葫蘆一個，葫蘆刻花盤曲崨磝，鬼斧奇材相得益彰，其實我更好奇的是裡面那根穿珠繩是何方神聖？這串珠在奶奶手上就已經近百年，若再加上之前的光景，怕已過百五十年歷史了，每天給帶來揉去不曾換過，卻是不脆不碎不崩不裂，讓人嘖嘖稱奇；我們把接回去的玉鐲跟佛珠同放在手袋裡，睡在奶奶身邊，跟著奶奶一起繼續念幾十年來沒斷過的南無大慈大悲觀世音菩薩。
那年頭的仕女總要會作菜的，可不是做大菜，那是叫下人廚子作；偶而下麵炸醬打滷，十來樣澆頭配菜當然自己撿好備好，奶奶還有個小陶甕，專拿來作四川泡菜，每次開罈都是冷香撲鼻，放久幾天，大白菜、水蘿蔔跟薑片上還會染著紅蘿蔔的褪色，帶著屬於春天的漸層粉紅，清嚼兩片，濁氣肝火全消；奶奶作麵條水餃包子的麵糰當然自己揉自己發，香而帶勁，還真是跨出了自己家門口就找不到這種味兒，幾個堂伯堂叔總在她旁邊繞，想偷師看看是用多少高筋麵加多少低筋麵作的？是冷水還是溫水和的麵？放著要發多久？還要不要透點別的粉？搞得奶奶一頭霧水：什麼高啊低的，你就和好了放著發就是啦！簡單的東西最好，奶奶在他的人生裡不斷實踐著我們吊在嘴上的書袋。
但到了過年期間可就不得了了，還沒到臘八就下去醃的臘八蒜，餃子要準備一素二葷三種餡，包到兩個大冰箱冷凍櫃裡滿滿都是餃子，這是要一路吃到元宵去的；北方人過年總要有什錦菜，既名什錦，要發要切的材料可不下二十餘樣，鍋不夠大還要分次炒來兩大臉盆，每年初一幾位叔伯家吃完了都會要再帶些回去；還有因久居上海而成必備的燻魚，整整花一個下午來炸，直到醬香骨酥肉爛，又是整整三大盤；其他的醃肉、燻雞、作香腸的絞肉，都是論斤的跟肉販買，買到人家以為我們準備要自己開店！想想當年沒有網路年菜這種東西，還真是虧大了，不然現在我也可以算是個電子商務的二代企業主吧！一切的準備到年夜飯那一刻嘎然而止，大家坐下來一口餃子一口酒，等等還要打上八圈麻將好守歲呢！
老奶奶過世的那天早上，突然跟她唯一的兒子我老爸說：我今天要回去勒，給我準備準備，聽得莫名其妙的咱爸根本搞不清楚老奶奶到底要回哪裡去，卻怎麼也想不到傍晚剛吃完飯，老奶奶就在一家人身邊闔上眼了；大家都說老祖宗福壽雙全才這麼來去自如，人最參不透的生死她卻瀟灑以待；我不知道這話到底是說給已經無所謂福壽全不全的老奶奶聽，還是給那些不得不仍要計較自己是否能福壽雙全的在世人聽，我只知道這回我沒有太多眼淚，看著奶奶最後的那一段路，我其實是替他鬆了一口氣的；當奶奶偶爾啑長吁短的說：「老天爺到底什麼時候才要我走？」，我只是笑笑以對；用力活了近百年光景，奶奶是累了，您休息吧，我感謝老天只花了十秒鐘就帶走了奶奶，而不是花十天、十個月去折磨他的身心靈。
奶奶過世所有法事都正好落在國曆假日上，大家都方便來，這又是奇事一樁；一月一號是他的百日，我趕在這天之前，獻上對她的思念；再見了老奶奶，我會記著你的一切，去繼續我自己的食衣住行，再見了，奶奶，再見！
留言列表
